«Восстань, пророк, и виждь, и внемли,
Исполнись волею моей
И, обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей».
А. С. Пушкин
Люди пророков не любят. Не любят и побаиваются. Да и как их любить? Пророки, во-первых, указывают людям на их грехи и заблуждения. Они бесстрашно говорят им в глаза, ЧТО они представляют собой на самом деле. И, во-вторых, пророки предсказывают людям их будущее, и оно – это будущее – не всегда столь лучезарно, как того бы нам хотелось. Правда, если пророк отдален от нас веками и к тому же он чужеземец, тогда его начинают почитать за святого. Потому что сегодня он не мозолит нам глаза, не тревожит нашу совесть и еще потому, что время доказывает его правоту. Но если пророк наш современник, да еще и соотечественник, тут на него изливается наша неприязнь, чтобы не сказать – ненависть, и люди действительно готовы побить его камнями. Жития библейских пророков, Иисуса Христа, Моисея, Магомета – яркое тому подтверждение.
Академик Андрей Дмитриевич Сахаров был нашим современником и соотечественником. Он, конечно, сильно отличался от древних пророков. Был атеистом и вещал людям не то, что внушал ему Бог. Сахаров до своих идей доходил силой своего великого разума.
Сахаров – один из первых людей на планете, кто понял, что ядерная бомба – это не ОРУЖИЕ, а устройство, положившее ПРЕДЕЛ МИРОВЫМ войнам. Генералы его не понимали и люто ненавидели, ибо такие взгляды мешали им планировать эти войны.
В свою очередь гуманисты и пацифисты упрекали его за участие в создании этого бесчеловечного оружия. Сахаров никогда не сожалел о своем решающем вкладе в создание ядерного щита страны, понимая лучше других, что этим сделал большую войну невозможной.
Наблюдая наш взбесившийся мир, безумную гонку вооружений, поглощающую все силы и ресурсы человечества, понимая, что противоречия между двумя враждебными системами невозможно разрешить в ядерную эпоху военной силой, он выдвинул идею конвергенции (сближения). Сахаров предлагал коммунистам поступиться некоторыми догмами и сделать шаг в сторону капиталистического Запада путем введения рынка, установления демократических норм жизни, обращения лицом к нуждам человеческой личности. А Западу он предлагал отказаться от ненависти к социализму, расширить социальные права людей, прекратить гонку вооружений. И та и другая сторона воспринимала подобные идеи как страшную крамолу и покушение на основы. Хрущев и его последователи мечтали «закопать» капитализм; Рейган сотоварищи ставили своей целью сокрушить «империю зла». У нас политики воспринимали пророка мракобесом и реакционером. На Западе его считали завравшимся мечтателем, лишенным реальной почвы. И те и другие его ненавидели. Наши, правда больше, ибо он был соотечественником.
Простые люди его не понимали. Во-первых, они мало что знали об его идеях. Во-вторых, они, как всегда, недоумевали: а что ему, собственно, не хватает? Имеет три Звезды, государственные премии, хорошая зарплата, дача… Что ему еще надо? Чего он там развыступался?
Он говорил о преступной войне в Афганистане. Солдаты, отдававшие там зазря свои жизни, ненавидели его за это. И то сказать, какому же солдату понравится, когда ему в лицо говорят, что он ведет преступную войну. Хотя пророк обвинял в этом преступлении не солдат и офицеров, мужественно исполнявших свой воинский долг, а правителей, затеявших эту преступную бойню.
Сахаров выступал за уважение Конституции СССР и за провозглашенные в ней права человека. Конечно, сие не нравилось правящей клике, но поразительно, что это вызывало озлобление и простых людей. Они же понятия не имели, что у них есть какие-то права.
Его не понимали даже коллеги. Они ему говорили: «Ты великий физик, отец ядерной бомбы. Ну и так делай свою физику, и не лезь в общественные и политические проблемы». Эти люди тоже были великими физиками, но они не были пророками. В этом-то и заключалась суть их непонимания Сахарова.
Сахаров защищал диссидентов, гонимых тоталитарной системой. В глазах простых людей они были «врагами народа». Вывод: раз он их защищает, значит, он и сам «враг народа». Врагами народа они, разумеется, не были, но многие из них были врагами Системы. Не все их взгляды Сахаров разделял, но он их защищал, и людям было невдомек, что защищает он не их идеи, а ИХ ПРАВО иметь собственные суждения и открыто их излагать.
Откуда вообще берутся эти пророки? Иные полагают, что их устами «глаголом жжет сердца людей» сам Господь. Может быть… Но тогда непонятно, почему люди, верящие в Бога и обожающие его, обращают свою ненависть на посланца Божьего. История, однако, нас учит: когда общество подходит к некоему перелому, когда оно скатывается в системный кризис, появляется Некто с обостренной совестью и обостренным видением ситуации. Этот Некто начинает изрекать своей нации малоприятные вещи и пророчит обществу, что дело может обернуться очень плохо. Одновременно Некто выдвигает идеи, как избежать худого конца. Эти идеи (на первый взгляд безумные) и вызывают ненависть к этому «безумцу». А время идет, предвидения пророка подтверждаются жизнью, и отношение к провидцу постепенно меняется.
Меняется со временем и отношение к Сахарову и его идеям. Мы все пришли к тому же, но с большим опозданием и бессмысленными потерями. Естественный ход вещей заставил непримиримых врагов шагнуть навстречу друг другу. Гонка вооружений сама себя изжила – она оказалась непосильной для человечества. России пришлось отказаться от тоталитарной системы и завести у себя какое-то подобие демократии и рынка. Люди же не слепы, они же видят, что правым оказался пророк, а не его гонители. И эти люди постепенно начинают признавать в нем пророка, благо, что он уже мертв и больше не беспокоит их совесть своими пророчествами.
Двадцать лет с нами нет нашего великого земляка. Не стану гадать, что бы было с нашей страной, доживи он до наших дней. Да и самой страны-то, в которой родился гонимый пророк, больше нет на свете. Но одно я могу утверждать уверенно: проживи Андрей Дмитриевич с нами эти двадцать лет, Россия была бы другой. Какой? Не знаю. Но точно знаю, что другой. Очень трудно, знаете ли, делать гадости, когда на тебя глядит САМА СОВЕСТЬ.
Исаак Фельдштейн
Комментарии